这就是游戏直播圈最“肝”的男人？ | BB UP
麦客丨文
在电视剧《亮剑》里，要是有人问，八路军所有主力团团长里面谁最能打仗？这谁也说不好。但你要是问谁胆子最大，谁最能惹事，那人们肯定会说：是李云龙啊！
目前在斗鱼1826537房间进行直播的单机游戏主播“QingYi东皇太一”，其实就是像李云龙一样的人。
要按常理来说，他甚至都不能算一名成功的主播。直播间关注本身就没多少，平日里礼物更是少得可怜。
但如果要有人问，现在的单机游戏主播里面，哪个人玩得最肝，直播时间最长？那这位被粉丝们称为“肝帝”的太一绝对可以名列前茅。
太一在观众眼中，似乎永远都不困
“马不停蹄”，这是太一直播间观众们对他最直观的感受。
当6月25日，很多主播还在继续推进《最后的生还者：第二部》的流程时。太一不仅在B站上传好了自己游玩该作的20多小时完整流程视频，甚至还完结了几乎与前者同时推出的《女神异闻录5乱战：魅影攻手》。
两部作品，总时长超过50个小时。而就在这相同的一周内，他还在B站上传了《节奏医生》《量子特攻》以及《末日地带》等游戏的内容。
若不是之前他在直播《最后的生还者：第二部》时翻了车，直播间被封停了一周。真不知道他究竟还有没有闲暇时间来接受这篇采访。
24小时内上传4到5部游戏视频对他来说是家常便饭
太一不是什么大主播，直播间被斗鱼封禁了一周，在观众和舆论之间几乎没掀起任何浪花。
这件事说来好笑，当时他正游玩到“艾比线”中的某段“激情场景”。由于进了动画，他停下操作开始用手机查看观众们发送的弹幕。
按照他的话说，“当时真是万万没想到，这五大三粗的壮汉，哦，不是，是壮妹子，竟突然就脱起衣服来了。”
虽然斗鱼曾经给过主播们“小心违规镜头”的预警，但人算不如天算，偏偏太一恰好在这时候分了神。自然也就没能防备到这次突然袭击，这直接导致违规镜头确实还是被播了出去。
斗鱼先是把他的画面黑屏了一段时间，再然后，他发现自己的直播间已经被超管封停一周。
停播一周，对于绝大部分主播来说都是很严重的惩罚。在四分之一日子不能直播的情况下，要想完成当月的时长指标，自然会变得非常困难。
但“肝帝”太一对此却只字未提，他回想这件事时十分佛系，只说当时确实怪他没反应过来，恰好在这严打的时候，被罚也是正常。
给人感觉，就好像完成时长指标对他来说从来就不是个问题。
当时正值斗鱼等直播平台严打
很多太一的老观众在这件事上为他鸣不平，因为当时很多主播都在玩这款游戏。遇到同样问题肯定不止太一自己。
但被封了直播间的，放眼望去似乎却只有他一个。
而太一此时唯一感慨的是：如果自己是个大主播的话，可能就不会一下被封这么久吧。
在他被封的日子里，太一的老观众们都在粉丝群劝他利用这段时间好好歇息。
他们问太一最多的问题就是“猴儿（太一观众对他的一种称呼），你到底为啥这么能肝？”
太一几乎从来没正面回应过这个提问。但在这次采访中他说，“肝哪有什么技巧，只不过是把别人睡觉的时间拿来玩游戏罢了”。
太一“肝”的最大原因，是他不想让自己的观众等。
对于他来讲，这是作为一名主播的基本职业素养。最开始他为了熬夜也会喝些像魔爪这样的功能饮料。但熬夜久了以后，现在很多时候，他半夜就算想睡也睡不着了。
他认为，“主播就好像是餐馆的大厨，播游戏就好比是做菜给观众。菜不好吃当然不行，但如果总不上菜，那自然更不行。”
就好像在《胡闹厨房》里，出菜永远才是最重要的
而他视为核心的“餐馆经营理念”是：至少咱能先把菜都出了，让大家慢慢吃着。
为了守住自己这块“出菜快”的招牌，他在别的方面也下了不少功夫。
虽然在玩游戏上，太一勉强还算是个有技术的主播。但为了保障自己通关游戏的效率，他经常会选择比较低的难度来进行直播。
偶尔，他还会在一些单机游戏中进行修改（当然，他都会注明），为的是加速观众们的游戏体验。
这样的操作被观众们看在眼里，大家为了调侃，甚至给他的游戏难度设计了一个专有词汇：太一难度。
很多人因此误会太一玩游戏很菜，偶尔也会有逛到直播间里的路人观众非要嘲讽他几句。
但太一并不太在乎这些，甚至经常还能心平气和地附和着自嘲上几句。因为他早就知道，自己目前所在做的工作，并不是随便谁都能坚持下来的。
太一如此能“肝”的另一个原因，是他确实喜欢玩游戏。而且他意识到，自己热爱游戏的程度比普通人要强烈许多，已经到了愿意为此燃烧生命的地步。
简单来说，如果现在去问任何一个人，大家几乎都会说自己喜欢玩游戏。但过量就会带来痛苦，如果要大家每天必须玩游戏10小时以上，就算只是持续一个月，估计很多人都没法接受。
但太一能，而且他已经坚持了超过六年的时间。
在他上大学时，家里人为了让他认清“把爱好当成自己工作”的后果，曾经放手让他在暑期里去“游戏代练公司”打工。
然而无论是DNF还是《魔兽世界》，在那看似永无尽头的机械性“刷刷刷”中，太一都没有感到厌烦，甚至还借此坚定了自己要在游戏行业找工作的信念。
等下，这里似乎找到了他在哪里打下了能“肝”的基础……
家人的计划适得其反，带着年轻人的一股莽劲儿，太一可以说是在没有预先准备的情况下，就大步踏进了自己热爱的游戏领域。
这让他花了很久才慢慢摸索到前进的方向。
最开始，他先是在B站自己制作一些游戏视频。按照他的说法，当时他想成为一名专攻恐怖游戏的主播，为此还给自己的ID命名为“冷静先生”。
但很快，“冷静先生”就发现他在玩恐怖游戏时一点都不冷静。在认清了自己害怕恐怖游戏的现实后，太一很快就放弃了自己这个想法。
在毕业以后，他又冒出过自己搞一个“游戏代练公司”以及开家“游戏主题餐厅”的念头。
然而，这些想法都需要进行大量的前置投入。现实冷冰冰地打断了他的幻想，这些不成熟的计划都如昙花一现，八字还没一撇就都不了了之。
太一当时在某家体育赛事公司找了份工作，“闲的时候很闲，忙的时候很忙”。
平日里他只能在业余时间抽空制作视频，忙起来就只能把心爱的游戏搁置在一旁，加班到什么都顾不上。
最后，为了走游戏这条路，他选择辞掉工作，开始做全职单机游戏主播。
相当难得的是，之前已经考验过太一的家人们，此时都开明地支持了他的选择，成了他最坚实的后盾。
他的父亲为他买了第一台直播用的电脑，还对他说“你要是喜欢就干下去，老爹支持你。”
这句鼓励，对太一的触动和影响很深。即便过了这么久，他依然是太一在游戏行业埋头前进的重要动力。
好不容易确立了自己直播的方向，但太一在开启自己这段职涯时，依旧两眼一抹黑。
太一选择在战旗TV开启自己的直播，最开始他想当一名《神之浩劫》的专职主播。甚至连直播间的自定义域名后缀，都设成了《神之浩劫》的英文名：Smite。
头像也选择了自己喜欢的《神之浩劫》英雄斯库拉。
但当时太一冒出这个想法，并不是因为他觉得自己在这款游戏上有天赋，也不是因为他在《神之浩劫》中已经取得了一些成绩。
单纯只是因为他当时恰好在玩这款游戏，和朋友们打了几场，赢多输少，就觉得自己玩得已经挺不错了。
然而太一在玩游戏上其实没有多少长性，很难坚持玩同一款游戏太久。所以后来虽然带着《神之浩劫》的标签，但他很快就不怎么播这款游戏了。
有一说一，在战旗TV直播的时间，太一发展得还算不错。他是个讲义气又爱热闹的人，经常和单机区主播们联机互动，也交下了不少的好朋友。
譬如前《守望先锋》职业选手炮炮，他最初在战旗TV开启自己的首个直播间时，太一曾呼吁自己的观众都到炮炮的直播间点下订阅，助力他达到签约平台所需的订阅量。
而那段不孤独的时间，或许也是太一直播生涯里最天真快乐的美好时光。
回忆起自己直播以来印象最深刻的片段，他连说了好几个，全都是直播时与朋友们在联机游戏中搞出的“傻缺故事”。
有一次他和朋友联机直播GTA5，他们当时本应骑着摩托冲下悬崖跳伞。结果他的朋友不知从哪搞了辆自行车骑着跳下去了。
挺傻的一件小事，当时他笑得没心没肺。他说那天这个场景，他甚至现在偶尔还会在做梦时梦到。
然而战旗TV终究还是走向了衰落，太一的朋友们有不少都停止了直播，为了更好的发展，太一决定离开战旗TV来到斗鱼。
迎接太一的是已经凭借《守望先锋》成为大主播的朋友炮炮，他同样讲究义气，在太一来到斗鱼的首日，他卖力宣传。也算是滴水之恩，涌泉相报。
当天太一的直播间排场很大，涌入的观众络绎不绝，火箭飞机更是一个接一个，这景象让他不禁踌躇满志。
然而没想到的是，他以为刚起步的那天，其实已经是他目前为止所能触及的巅峰了。
斗鱼的单机区是大主播的天下，能够吸引新观众点进去的，通常就只有头部几位已经具有很高认知度的主播。
而对于直播平台来说，主播所带来的收益自然是他们最看重的。因此越是有流量的大主播，往往就越受重视，越能在平台推荐位中排到前面。
至于像太一这样的小主播，则会陷入一种恶性循环。观众少礼物少，所以直播间被排在后面，然后观众更少礼物更少，直到最后被淹没在观众们看都看不到的地方。
斗鱼的主机游戏主播动辄就有10页以上
当太一来到斗鱼时，他已经算是入行多年经验丰富的老主播了。
虽然做主播依然是他还在坚持的梦想，但每当有人向他咨询做主播的问题，他通常都会劝说对方，尽量还是别做这一行。
而这期间最令人感到遗憾且痛心的是，当时全力支持他直播事业，为他买了第一台直播电脑的太一父亲，在前阵子不幸过世了。
遥想当年他刚开始做游戏主播时，最早准备的直播机，还是一台价格不菲的“外星人”笔记本电脑。
他美滋滋地播了一段时间，却发现无论笔记本电脑有多高的配置，这玩意儿本身压根就不适合直播。
除了便携性以外，它的拓展性和性价比根本就无法和台式机抗衡。在直播游戏时，各种卡顿更是把太一折磨到怀疑人生。
所以这台他投入了大价钱和心血的笔记本电脑，才用了不到一年的时间，就只能被遗忘在角落里吃灰了……
虽然他在采访中多次表示，自己直播并不特别在意那些数据，更多还是因为爱好。
但聊到这里他沉默了一会儿，然后说，自己很遗憾的是，在父亲临走前，还是没能成为大主播给父亲看。
谁又可能真的不在乎呢？
太一依旧很肝，但也很疲惫。他的直播以及视频发布完全都是自己一个人在处理，有时候观众们会发现他在某些地方其实很懒。
他的直播间标题很少更换，上传视频也经常是以1小时为单位暴力切割的“屎一样的分P”。
直播间标题几乎永远是“时差崩坏中”
他解释说，上传视频的分段方式是以前养成的习惯。那时上传视频文件有4G的大小限制，所以他都是规整地切割成1小时一段。
但实际上，其实他就是自己顾不过来。
有观众自愿说要义务帮他制作视频，但太一拒绝了。他认为如果有人帮助自己实现梦想，那一定要给到对方充足的回报，但他目前还没有那个实力。
说到底，还是他本性上就不愿意麻烦别人。
于是他只能继续坚持，试图用自己最擅长的“肝”来突破困境。
除去每天睡觉的5小时，他在不直播的时间里几乎也在到处找游戏玩游戏，确定未来的直播目标每天大约要花上3小时。
他的月收入，除了生活必须以外，几乎也全都投入在了自己的游戏直播上。现在光是他的Steam库里，都已经有了1000余款游戏，而且每天还在增加。
“肝”了这么多年，太一清楚自己的身体也不大好。他之前去体检，查出一单子的小毛病。好在目前还没出现什么大问题。
投入了这么多，如今却只得到了这样的成绩，那这一切值得吗？
太一似乎已经思考这个问题很久了，他很快就给出了答案：从现实层面上看，不值得，而且是非常不值得。但当他触摸自己本心的时候，却觉得这样已经可以了。
因为他现在还可以吃穿不愁，虽然挺辛苦的，但是最起码每天过得还算快乐。
他享受每天花大量时间找游戏的乐趣，有时他发现了一款大家可能注意不到的小游戏，就能感受到挖出宝藏般的喜悦。
而没事儿打开自己的视频，看看观众们的弹幕和留言，这些则成为了如今振奋他继续努力的能量。
太一是个乐于接受现实的人，他之前经常把自己不成熟的想法全盘推翻。而现在，他觉得自己的目标其实已经达成了。
他还记得，自己最开始选择以这种方式做主播，每天“肝”这么多游戏。目的单纯只是为了让观众能从他的直播间看到并发现自己喜欢的游戏。
但实际上他的目标又永远也达不成。因为现在能够看到他的人实在太少，而他自然永远都会想要更多。
他曾经多次说，自己是个相信厚积薄发的人。自己这么能“肝”，早晚有一天可以“量变引起质变”。
并且他还坚称自己会一直保持“肝”的风格，直到有一天肝不动为止。
这话听起来有些惨烈，有些一根筋。但这听起来也确实是句实在话，毕竟在如今，像太一这样的小主播也确实拿不出什么别的办法。
对他而言，继续“肝”下去可能就意味着“狭路相逢勇者胜”。而他的这份坚持，或许就是骑兵连最后的一次进攻冲锋吧。
-END-